我叫岳社红，1990年9月卫校报到那天，我在日记本上抄下特鲁多医生的墓志铭：＂有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。＂当时并不懂这句话的分量，直到1993年那个冬夜——23床肺结核患者突发咯血，看着暗红色血液从患者的口腔喷涌而出，我颤抖的双手怎么也排不净那些黏稠的死亡信号。主治医师掰开患者下颌的瞬间，我看见了生命的残酷真相：护理教科书上的铅字，在真实抢救中会碎成带血的纸屑。

三十余年风尘仆仆，从一名护士到主任护师，非但未磨损初心分毫，反而将其打磨得愈发澄澈坚韧：生命之河不息，我渡人之舟亦永不停航——这袭白衣，就是此生穿在灵魂上的铠甲，南丁格尔的灯，必将在我们手中传递至时光尽头。