我是程燕，六盘水市人民医院超声医学科副主任，也是医技第二党支部书记。回望十七载从医路，那些伏案钻研的深夜，那些面对疑难影像时屏住的呼吸，那些第一时间赶回医院的急促脚步，都清晰地串联起我对这份职业的理解与坚守。

这份坚守的种子，源于我的父亲。他是一位严谨的教师，用言传身教告诉我何为责任与专注。他离世时，我正踏入医学院的大门。那份未能守护至亲的痛楚与无力，像一根无形的刺，更化作一股无声的力量，深埋心底：要做一名真正能帮助患者、值得托付的好医生。

2008年，我开始了超声诊断的生涯。我深知，手中这小小的探头，是临床的“眼睛”，它“看”得是否清晰、精准，关乎诊断的方向，更关乎生命的走向。这份重量，让我不敢有丝毫懈怠。于是，我选择“走出去”和“钻进去”。“走出去”，是主动走进临床科室，追踪我检查过的疑难病例。我渴望知道最终的诊断、治疗的效果。每一次追踪，都是一次宝贵的学习。那些与临床医生深入交流的时光，那些在患者床边观察的细节，都让我对超声的理解超越了冰冷的图谱，有了更立体的维度。“钻进去”，是把这些疑问带回家，在灯下翻阅工具书，检索国内外文献。一定要弄明白，心里才踏实。我把遇到的复杂病例、查到的关键知识点、自己的思考和总结，都认真地记录下来。想用这些笔记和科室同事们分享、共同探讨。看着年轻医生们从中获益，技术的火种得以传递，是我最大的欣慰。

从年轻医生成长为科室的副主任，肩上的担子更重了。我深知，一个优秀的超声医生，绝不仅仅是操作仪器的技师。精湛的技术是基石，但深厚的综合素养和人文关怀，才能让技术真正有温度，有力量。三年前，我在科室发起了“畅想阅读”读书活动。每月一期，大家聚在一起，不仅读最新的专业指南，也读文学、哲学、心理学。思想的碰撞，拓宽了视野，也让我们的心靠得更近。当这个项目获得市委宣传部颁发的“优秀阅读项目”，我被评为“优秀推广人”时，我知道，我们走对了路。这盏读书点亮的灯，照亮了我们服务患者的道路，让团队更具凝聚力。

医学的进步永无止境。利用休息时间参加学术会议，向省内外专家学习，成了我的习惯。我希望能把最前沿的技术带回医院。很欣慰，我们率先在六盘水市开展了《经阴道四维子宫输卵管超声造影》、《妇科肿瘤超声造影》等新技术，让本地的患者不必远行，就能得到精准的诊断。看着这些技术落地生根，惠及患者，那份满足感难以言喻。当负责的项目在市科创凉都大赛中获奖时，我感受到的不仅是荣誉，更是肩上沉甸甸的责任——技术唯有服务于患者，才有真正的价值。

深夜的电话铃声，是命令，更是信任。无论何时，只要有急危重症或疑难患者需要我，我都会第一时间赶到。监护仪的每一次报警，家属眼中的每一份期盼，都让我手中的探头握得更紧。

精准，是生命赋予我们的唯一要求。看到患者因明确诊断得到及时救治，看到家属舒展的眉头，那一刻的安心，胜过千言万语。诊室里那些无声的锦旗，“尽心尽责技精湛精心呵护似亲人”、“医德高尚医术精关爱病患暖人心”……是患者给予我最高的褒奖。更让我珍视的是，一些患者康复后，仍会常来问候，分享生活的点滴。这份超越简单医患关系的信任，是冰冷的仪器无法捕捉的温暖，是我从医路上最珍贵的回馈。被评为“凉都好医生”、“凉都榜样·身边好人”，这份认可，让我深感责任重大。

回望来路，父亲的教诲犹在耳畔，那份因痛失而愈加坚定的初心，始终未曾改变。十七年，在声波的海洋里探寻生命的密码，我愈发懂得：医者的荣光，不在于多少奖项（虽然它们见证了汗水与努力），而在于每一次精准探查带来的希望，在于患者眼中重燃的光亮，在于用专业和温度守护住的那一份份平凡而珍贵的健康。

未来的路还长。我将继续磨砺这双“超声之眼”，让它看得更清、更远、更暖。带领团队，脚踏实地，精进不休。因为我知道，当探头滑过孕妈妈的肚皮，那强健搏动的小小心跳，就是对我十七年从医路最好的回答——守护生命微光，不负医者誓言。

供稿：六盘水市人民医院　程燕