两年前刚到消毒供应中心时，我曾因每天与手术器械、碗钵打交道而失落。如今，这份“见不到患者”　的工作却让我收获了别样的成就感：拆开带血的器械，用刷子细刷每个缝隙，用放大镜检查精密器械的污渍，确保每一把剪刀、钳子都干净无菌。虽然不在光影之下，但我知道，手术台上的顺利操作，离不开我们“幕后”的细致守护。医院如同一台大机器，每个岗位都有其价值。我愿做默默运转的　“齿轮”，用双手为医疗安全筑牢防线，在平凡的岗位上见证　“不平凡”　的意义。

护士节，总有一些瞬间让职业温度触手可及。　2019年5月12日，我像往常一样坚守岗位。在医院电梯里，一位背着2岁男孩的中年母亲，笑着用孩子的口吻问：“阿姨，今天是护士节，您还要上班吗？”我笑着回答：“我们要是都去过节，谁来守护小宝贝的健康呀？”话未说完，母亲便拉着孩子说：“快祝阿姨节日快乐！”奶声奶气的童音突然响起：“阿姨，护士节快乐！你好漂亮呀！”孩子仰着红扑扑的小脸，眼睛弯成月牙，肉乎乎的小手还朝我挥了挥。那一刻，电梯里的消毒水味仿佛都染上了暖意，我蹲下身摸摸他的头，心底泛起阵阵涟漪。　这份突如其来的祝福，是我职业生涯中最珍贵的礼物。它让我明白，坚守岗位的每一个平凡瞬间，都可能成为患者心中的微光。而患者眼中的信任与温暖，正是支撑我们在护理之路上坚定前行的初心力量。

1991　年，我第一次穿上护士服，袖口的折痕还带着洗衣房的温热。如今三十多年过去，袖口磨得柔软，却始终记得第一次给患者吸痰时，前辈说的那句：“动作要轻，他们此刻比任何人都脆弱。”有人问：“重症护理又苦又累，怎么坚持？”我总想起南丁格尔誓言里的“忠贞职守”。那些被汗水浸透的防护服、被口罩压红的脸颊，还有患者康复时的一个微笑，早已把“职业”刻成了“信仰”。